No tengas miedo a disfrutar del chocolate

Recuerdo el día en que me arrebataron mi inocencia. Tenía ocho años y estaba viendo dibujos animados en la televisión -a esa edad, ver ese tipo de programas aún no era de maricones-. Era casi la hora de comer, pero yo no lo sabía porque a esa edad tampoco se tiene apenas noción del tiempo. La hora de comer era simplemente cuando tu madre daba un grito para que fueras poniendo la mesa y lavándote las manos. "Pon la mesa y lávate las manos" decía, si no no lo hacías. Cuando escuchabas un "¡A comer!" y llegabas y encontrabas la mesa puesta y la comida humeando ya en los platos era como si te hubiera tocado la lotería, a veces ni siquiera te lavabas las manos, pero no importaba porque no había nada que temer salvo la aburrida ducha (y en el fondo nos gustaba a pesar de que nos escondíamos entre las sillas para que no nos obligaran a ello cogiéndonos por las orejas). 

Estaba viendo la tele, solo en casa, con la única compañía de mi perra Luni cuando irrumpió mi madre cargada de bolsas con la compra. 

-Hijo, ven a ayudarme. 

Obedecí, como siempre, más por hurgar entre las bolsas en busca de algo interesante que por aliviar a mi madre, y volví a ocupar mi sitio cuidadosamente moldeado en el sofá. Mi madre siempre hablaba mucho, pero esa vez tenía algo que decirme. 

-¡Mario, ven! - daba igual que estuvieras agonizando, ella nunca venía- Que te he comprado una cosa.

Mis orejas se estiraron como la de un perro. Por fin algo interesante, ¿serían cromos? ¿Bollos, tal vez? No, aún seguía empeñada en eso de comer saludable -¡puaj!- por culpa de aquella campaña del colegio –Cómete una pera, ¿a qué esperas?-. Tendría que ir esta vez si quería desvelar el misterio, así que me levanté y arrastré los pies hasta la cocina, donde mi madre me aguardaba con aquella caja infernal color ciruela. El misterio lo desveló ella misma: un reloj más feo aún que la caja que lo encerraba. A mí me pareció precioso. ¡Un reloj! Nunca había tenido uno, podría haber sido rosa con florecillas chillonas que me hubiera hecho la misma ilusión (no penséis que no hablo en serio, pues así es), pero era marrón con decorados verdes, y las manecillas tenían forma ondulada que recordaban serpientes reptando. Lo cogí y me lo acerqué a los ojos para verlo con todo detalle. Los números caían negros sobre el fondo blanco, las agujas parecían de plata, y digo parecían porque mi madre jamás hubiera dejado en mis manos, literalmente, nada que tuviera aquel valor. Y no la culpo; conocía mejor que nadie mi despiste. 

-Trae, que te lo pongo, que estás embobao.

Me agarró la mano y me apretó sin mala intención aquel objeto infame en mi ya profanada muñeca, mas lejos de quejarme partí satisfecho a emprender nuevas aventuras con mi nuevo compañero de viaje. Como si aquel reloj me hubiera abierto múltiples posibilidades que antes no existían. Sabía qué hora era en todo momento. A las 14:13 fui al baño, luego ordené mis juguetes y preparé la mochila del colegio en lo que calculé había sido media hora. ¡El tiempo existía! Ya no iba por ahí a la deriva, sabía algo que otros niños no sabían: la hora, y eso me hacía poderoso. "¿Quieres saber la hora? ¿Quieres saber la hora?" preguntaba impertinente a todo el mundo y  antes de obtener respuesta ya había informado hasta de los segundos. Pobre de mí, que no era consciente de en cuán desgraciado me había convertido; ni siquiera mi madre lo sabía, y de haberlo presentido jamás me habría regalado tal cosa. No, era normal llevar reloj, solo era uno más, ¿qué podría haber de malo en aquello? Era uno más, pero no por ello menos desgraciado. Ay, me habían dado aquello para que supiera el tiempo, cuando era el tiempo el que se había adueñado de mí. Ahora existían los minutos, existía la hora de comer e incluso la de cenar, ¡y la hora del baño! Descubrí que en realidad todo había estado planeado siempre y las cosas no sucedían por azar como había creído yo. La única hora que sabía hasta entonces era la de entrar al colegio, las nueve, y fijaros si era yo inocente que no sabía ni la hora de salida ni me importaba. A partir de ese día viví atado al tiempo aunque no fuera consciente, ahora no solo lo soy sino que sé con certeza que solo podré desatarme cuando muera. Que aquella inocencia inconsciente que nos permitía disfrutar verdaderamente de las cosas sin la angustia de estar avanzando sin posibilidad de volver ni detenerte ha desaparecido para siempre, no puedes recuperarla, los segundos están por todas partes, desbordan los relojes, te gritan al oído hasta dormido. Jamás regaléis un reloj a un niño, ¿me oís? Es él quien tiene que descubrir el tiempo, él mismo te lo pedirá cuando sienta que hasta la rosa tiene programa el nacimiento.