Como caminar por encima de un muerto

Era un día muy quieto, la atmósfera estaba blanca, no había ni una pizca de viento que agitara levemente mi pelo al salir del portal, y sorprendentemente no hacía frío ni calor. O debería decir que hacía tanto frío como calor. Aunque, a decir verdad, tal vez hacía un poco más de calor que frío, pero solo un poco. Todo muy quieto, tanto que no parecía existir el cosmos, con sus partículas y planetas y demás pululando por el espacio exterior. Nada más allá de aquella calle en aquel pueblo. Era como caminar por encima de un muerto. Las farolas habían sido cuidadosamente puestas durante la noche, ¡mi amado farolero al que nunca conocería por no existir! Pero yo quería que las cosas fueran así. Mi perra se me adelantó, como siempre, porque tenía un recado urgente que entregar, hasta la esquina de la calle y cuando yo llegué ya me estaba esperando orgullosa con un mojón perfectamente fabricado solo para mí. Lo recogí, sintiendo en secreto silencio el placer de sentir a través de la bolsa el calor que desprendía, lo arrojé a la papelera que colgaba de una farola (¡qué opinaría de esto mi amado farolero!) y deshice mis pasos de nuevo hasta el portal, con mi perra detrás olisqueando cada columna meada. Introduje la llave en el buzón; la publicidad no era muy diferente de la de los últimos ochenta días, u ochenta años. Había unas ofertas del Burger King que podría utilizar… para acicalar el arenero del gato. Cuando llegué a casa, el susodicho me miró mal, peor que cuando no le sujetas la puerta a alguien porque sencillamente no te da la gana o tienes prisa, y la persona te mira mal porque cree tener algún tipo de derecho especial a que tú sujetes la puerta para ella. Plantado en la entradita mi gato entrecerraba los ojos bajo sus diminutas pestañas. No me pregunté qué le pasaría esta vez, de hecho ignoré su actitud y acudí a abrazarlo y besuquearlo, pero él me la recordó propinándome un mordisco y esfumándose. Mi querido gato, me quería tanto que no sabía cómo demostrarlo. Te comprendo, pensé, a aquel novio mío también le pasaba y tuvo que dejarme. Pobre.