Algunas revelaciones

Otra vez aquí.

Escribiendo.

Esta vez en el reverso

de los análisis que me mandó

el otro día

el ginecólogo.

Me dijo que no tenía nada:

ni cáncer,

ni ladillas,

ni vergüenza...

Nada.

Lo que quiero decir

es que me gusta

reciclar.

Por eso cambio más

de sentimientos

que de bragas.

Ya no sonrío

por no tener que dar

explicaciones.

Un ejemplo:

ayer bajé a la frutería

a por manzanas

y me dijeron:

“solo nos quedan dientes”.

Póngame un par

de ellos - concluí.

Así que aparecí por casa

con dos kilogramos

de incisivos.

“Para que luego digan

que la vida no es

improvisada”

le comenté a mi madre.

La pobre no pudo más

que darme la razón

y luego

me soltó lo de siempre:

“saca al perro

y no vuelvas por aquí”.

En ese instante me pareció

que tenía la cara

del icono de la caca

del whatsapp,

de modo que rompí a reír

y se enfadó.

Lo que quiero decir

es que las cosas relevantes

no están en los poemas.

Vinieron a llevarse nuestros árboles

Vinieron a llevarse nuestros árboles

y no dejaron nada.

Un día

un recuadro de tierra sobre la acera

donde no recordábamos

que hubiera habido algo

(porque también

nos robaron la memoria).

Otro día

murmullo de gentes agrupadas

mirándose entre ellas

pero no a nosotros,

invisibles,

mirando desde lejos.

Y al fin,

no sé cómo pasó,

nos encontramos sin sombra

y apenas el oxígeno nos daba

para comunicarnos las unas y los otros.

“¡Se acabó, se acabó!”

gritaba don Eugenio.

“Vinieron

pero no les vimos”

decía la Lola.

“¡Fueron ELLOS!”

Buscamos por los barrios

las ramas que habíamos tenido

solo porque nos resultaba extraño

no tenerlas.

“¡Son nuestras!”

Se nos pelaba la voz

en cada grito.

Pero por primera vez

las vecinas y los vecinos

conseguimos unirnos.

“Mira que si nos hubieran hablado

de los árboles

nuestros padres...”

De pronto un niño

se atrevió a decir

que su abuelo le había hablado

de las hojas.

Entonces

-no sé cómo pasó,

pero creo que a todes

les sucedió lo mismo-

sentí que florecía en mí

como una antigua semilla de recuerdo.

“¡Lo sabíamos!” gritó alguien.

“SABÍAMOS que estaban allí”.

Pero ya no podíamos hacer nada.

Regresamos a nuestra calle hueca.

Los señores de la mañana

habían olvidado sus metros

sobre el suelo.

Subimos cada cuál a nuestra casa

y al ratito,

sin decirnos nada,

bajamos con las manos

cargadas de semillas

y las depositamos en cada cuadro

abriendo con amor los agujeros

que luego volveríamos a cerrar.

Nos prometimos cuidarlos

de ahora en adelante

nos prometimos cuidarnos,

caminar con los ojos más abierto,

hacer más caso a nuestros niños…

Al menos don Eugenio

se quedó más tranquilo.

Te quiero a odiar

Me siento amiga

de todas las personas

sin ser yo nada de eso:

ni amiga

ni persona.

Me siento ojos

de todos los ojos,

me siento cíngulo

de todos los cerebros,

vaho bajo la alcantarilla

-invisible y eterno.

Me siento en paz

y confiada.

No me vibra la voz

a la hora de levantarla.

Mis susurros son iguales

para todos los oídos.

Si me pides cosquillas te las doy,

si no

te las regalo.

Guardias, fruteras,

políticos, reinas,

peluqueros…

Todas las manos tienen uñas

y esto hay que saberlo.

Además

existe la poesía.

Puede que algún día

alargue una la mano

buscando servilletas

y solo halle palabras

con que limpiarse la boca

de telarañas.

De tanto señalar la luna

se me ha pelado el dedo

y nadie mira.

Y cuanto más

se me encoge el alma

más me siento a mí misma.

Junto al fuego.

Preguntando a mis heridas

si las curamos ya

o lo dejamos para luego.

Cariño,

te quiero a odiar,

no sé cómo decirlo.

A veces pasa

que las ideas me ocurren a mí

-aunque también desaparezco.

Ojalá

pudiera

acercar a alguien más

junto a mi fuego...

Reinvindicación de las feas

Las feas tendrían

que levantarse.

Reivindicar su derecho

a existir

aun siendo feas.

No contra las guapas,

los hombres,

las tetonas

o las delgadas.

Contra el concepto mismo de belleza,

contra el altar social

que se le ha levantado

como un pene mal erguido

para fornicar,

contra el patético intento

de objetivarla.

Y lo lograron,

no lo crean,

pero lo lograron.

Ahora todas creen que es algo

sólido

que se puede morder.

Incluso vomitar.

Las feas

tendrían que levantarse,

no para reivindicar

ser admiradas,

sino para que se las deje en paz.

Para que se las reconozca

su papel como personas.

«Miradme,

yo tengo galaxias en las orejas

como todas.

Tengo algo brillante

en la nariz

que me ilumina la boca

con la que hablo.

Puede que no te gusten

mis palabras

porque soy fea,

porque son feas,

porque hablo sobre pájaros

o cosas que no interesan.

Pero sueño -óyeme bien

mi sueño-

con que me mires a la cara

y me digas:

“qué fea eres”,

y me acaricies la mejilla

y sonrías

como queriéndome follar

por lo que soy».

Conversando con tu amable voz interior

-Me gusta.
-Pero, ¿te gusta él o estar con él?
-Me gusta lo que soy cuando estamos juntos. Porque somos tres: él, yo... y nosotros.
-Pero es muy poco feminista. ¡Tú no le necesitas!
-No, pero lo quiero.
-...tú no has dicho eso.
-Me parece que sí.
-No. Tú tienes que ser insegura. ¿Y si todo es un engaño? Deberías deshacerte de todo, pero no te atreves.
-Debería deshacerme de ti (pero no me atrevo).
-Sin mí, ¿cómo arderás en el infierno?
-Todavía no es invierno.
-Pero tienes sus manos *tono burlón*. ¿Verdad?
-Sí. Jódete.
-Qué te jodan a ti, si es que te atreves.
(Silencio)

Instinto de razonamiento

Tal vez nadie

esté preparada

para ser madre.

Para transmitir la mierda

de generación

               en generación.

Resulta

que cuando ya te has,

más o menos,

adaptado al mundo,

superado

tus problemas mentales,

te toca enseñar a otro

a hacer lo mismo,

Ninguna mujer lista

querría arriesgarse a destrozar la vida

de otro ser inteligente

y vulnerable.

Demasiada responsabilidad.

(No es cobardía esto que presento,

son conclusiones lógicas

fruto del intelecto…)

No estoy hablando

de si la vida merece o no la pena

ser vivida.

Estoy hablando de la muerte.

Incontrolable.

Abyecta.

Solitaria y, a su vez,

fenómeno de masas.

Ajena a la crujiente ternura

de las crías.

Qué derecho, decidme,

qué derecho tenéis

de parir muerte.

De dejar que otros se coman

vuestra más asquerosa basura,

por mucho que después

les dejéis la boca llena de flores.

Sabéis perfectamente

que no tenéis maldita idea

de educar.

A ninguna de nosotras,

ni tampoco a vosotros,

futuros posibles padres,

nos concedieron el título de pedagogía

en la universidad.

Y nuestras intuiciones son malas.

Un cúmulo de porquería

que muy probablemente

ha conducido el mundo al desastre:

eso lo hemos hecho nosotros,

nuestros padres,

la madre que los parió,

y ahora queréis también

que lo reproduzcan nuestros hijos.

Pues yo me niego.

Me niego a transmitir los genes

que portan mis ojeras.

Si bien las quiero,

no tengo por qué obligar a nadie

a que las quiera.

Son mías,

moradas,

con el color del universo.

Yo he aprendido a protegerme

de sus monstruos,

pero no puedo prometer

que no se coman a mis hijos.

Sencillamente no está en mi mano.

Ni en la vuestra tampoco,

por muchos aires de grandeza

que os convengan

para conservar vuestra pésima autoestima.

Lo que sí podéis hacer

es salir a la calle

y abrir un cubo de basura

para extraer de él

alguno de esos niños sin hogar,

si lo que queréis es 
sentiros generosos...