Te quiero a odiar

Me siento amiga

de todas las personas

sin ser yo nada de eso:

ni amiga

ni persona.

Me siento ojos

de todos los ojos,

me siento cíngulo

de todos los cerebros,

vaho bajo la alcantarilla

-invisible y eterno.

Me siento en paz

y confiada.

No me vibra la voz

a la hora de levantarla.

Mis susurros son iguales

para todos los oídos.

Si me pides cosquillas te las doy,

si no

te las regalo.

Guardias, fruteras,

políticos, reinas,

peluqueros…

Todas las manos tienen uñas

y esto hay que saberlo.

Además

existe la poesía.

Puede que algún día

alargue una la mano

buscando servilletas

y solo halle palabras

con que limpiarse la boca

de telarañas.

De tanto señalar la luna

se me ha pelado el dedo

y nadie mira.

Y cuanto más

se me encoge el alma

más me siento a mí misma.

Junto al fuego.

Preguntando a mis heridas

si las curamos ya

o lo dejamos para luego.

Cariño,

te quiero a odiar,

no sé cómo decirlo.

A veces pasa

que las ideas me ocurren a mí

-aunque también desaparezco.

Ojalá

pudiera

acercar a alguien más

junto a mi fuego...