-Pórtate bien -se despedía la madre
de Edurne-. Y ayuda a los abuelos ¿eh?
La niña lloraba enganchada a su
vestido, abrazándole las piernas. En el fondo quería quedarse allí, pasar el
verano en el campo, los dos meses rutinarios desde que era bien chiquita. Pero
ahora tenía ocho años y podía verbalizar la pena por la marcha de su madre.
-Te quiero -añadió simplemente, aún
anegada en unas lágrimas que cada vez fluían más lentas a través del río de su
cara, dando paso a una extraña serenidad.
-Yo también, cariño.
Dos horas después, su abuela le
vertía un cazo de lentejas en el plato de la cena. No cabía duda de que la niña
engordaría en ese tiempo, como cada verano. Ni de que, como cada verano, la
niña sería feliz.
-¿Mañana podré ver a Lilí? - quiso
saber Edurne.
-Claro. Ahora no porque está
durmiendo -dijo su abuelo.
Lilí era una vaca de tres años a
quien la niña había cogido cierto cariño el pasado verano. Cuando las vacas
salían a pastar por los campos vasquenses, Edurne solía acompañarlas sin miedo,
y elaboraba coloridos ramos con las flores que encontraba para dárselos a Lilí.
A cambio, Lilí le lamía los brazos con su áspera lengua y dejaba que se
acurrucara junto a ella. Era una vaca grande, pero esto no intimidaba a la
niña, pues de entre todas las demás vacas solo parecía tener ojos para ella. Ni
siquiera había querido tanto a Bambú, el ternerito a quien amamantaba aquel
verano. Le parecía tan frágil que tenía miedo de hacerle daño. “Pero aunque no
pueda jugar contigo de lo pequeño que eres, tu mamá te cuidará, así que no te
preocupes” le había dicho Edurne, plantándole un beso en el rosado hocico.
A la mañana siguiente, Edurne se
bebía la leche a toda prisa para poder salir al aire libre. Quería correr entre
las mariposas.
-¿Es de Lilí? -preguntó, sosteniendo
el vaso entre ambas manos.
-No -respondió su abuela mientras le
cepillaba el pelo-. Porque Bambú ha crecido y Lilí ya no da leche.
-Ah -murmuró la niña satisfecha,
aunque no sabía muy bien a qué se refería.
Todavía con los restos de leche en
la comisura de los labios, Edurne salió corriendo al establo para saludar a su
vieja amiga.
El establo era un recinto de madera
con paja en el suelo, agua y comida, donde se cobijaban unas cuarenta vacas,
incluyendo sus terneritos. A veces estaban separadas las madres de las crías,
especialmente a la hora del ordeño. Edurne se asomó por encima de la puerta y
buscó a Lilí con la mirada. Como no la veía, se asustó, y empezaron a dolerle
los dedos de los pies de ponerse de puntillas. De pronto, recordó que había
memorizado el número del pendiente (como ella decía) de su oreja. Quitó el cerrojo
y entró en el establo, cerrando la puerta tras de sí. Casi todas las vacas se
asustaron un poco y se apartaban a su paso, seguidas de sus bebés; otras
simplemente la miraban, curiosas. A éstas pudo ir acariciándolas y mirándolas
el número. Sin embargo, cuando vio a Lilí no le hizo falta, porque su cerebro
descodificó perfectamente la mancha blanca de su ojo derecho, haciéndole saber
que era ella.
-¡Lilí! -gritó entusiasmada.
Corrió hacia el animal y colgóse de
su cuello. Lilí no se movió, y movía bruscamente hacia ella la cabeza, como
regañándola por haberla dejado sola tanto tiempo.
-¿Dónde está Bambú? ¡Ya verás! En un
rato iremos a pasear, y buscaremos mariquitas y saltamontes.
Edurne oyó que su abuelo la llamaba
y salió del establo en dirección a casa.
-Ya sabes que quiero que tengas
cuidado cuando entres en el establo y
andes con las vacas -le advirtió su abuelo.
Sin embargo, algunos lo tachaban de
imprudente, porque nunca había prohibido a la niña relacionarse con las vacas a
su antojo.
-Sí, yayo. ¿Cuándo van a salir?
-En media hora, cuando venga
Martzelo.
Martzelo era el pastor que guiaba a
los animales por el monte y los traía de vuelta. Tenía cincuenta años, la piel
curtida y corría el rumor de que no se había quitado la boina ni para la boda
de su hija.
-Nena, ¿qué quieres para comer?
-Lo que tú quieras, yaya.
Edurne esperaba impaciente en el
balancín del jardín, pero no tardó en correr hacia el prado por donde salían
las vacas cuando abrían el portón. Allí se sentó y esperó. Cuando Martzelo
llegó la saludó.
-¡Anda que no está hermosa tu vaca,
niña! ¡Y rebelde! Te echa de menos, sin dudarlo.
Finalmente llegó el momento en que
los animales salieron en manada, y algunos tenían tanta emoción por ver y pisar
de nuevo la verdura que arrancaban en saltos de alegría mientras corrían. Lilí
solía ser de aquellas, pero esta vez solo caminaba tranquila.
-¡Lilí, querida!
Edurne la recibió con su gran
sonrisa, y se puso a su lado el resto del camino, contándole historias que le
habían pasado y otras que se inventaba.
Cuando regresaron a casa, sobre la
hora de comer, Edurne parecía afligida y su abuela la interrogó. Entonces la
niña aprovechó para contarle sin tapujos sus preocupaciones.
-Ya no salta, abuela, y me he fijado
en que tiene la mirada triste. Me da besos pero solo si se los pido. Creo que
ya no me quiere -se interrumpió para secarse una lágrima-. ¿Y si ya no se acuerda
de mí...?
-¡No digas eso, boba! Si supieras
todo lo que me ha estado preguntando por ti… Anda que no la hemos cuidado, para
cuando vinieras. Lo que pasa es que ya es un año más mayor. Pero hay otras
vacas que saltan y juegan como nadie, ¿por qué no haces más amigas?
-¡No! -Edurne se ofendió-. ¡Yo la
quiero a ella! ¡Solo a ella!
Y se fue corriendo a encerrarse en
el cuarto.
Al rato tuvo que salir a comer, y ya
estaba más calmada.
-Venga, nena, que he hecho el
pescadito que te gusta. Me tienes que comer, ¿eh?
La ternura de su abuela no conseguía
coser las grietas que empezaban a salirle en el corazón. Las mismas que le habían hecho enfurecer de pura tristeza, tal vez imaginada. Pero Edurne era una
niña y se creía todo lo que se decía a sí misma, más, si cabe, que los adultos.
De modo que Lilí había dejado de quererla.
Normalmente solía contar todo lo que
había hecho durante el día, pero no habló en toda la comida. Además, estaba
entretenida sacándose las espinas de la boca. De repente sintió una arcada al
masticar un trozo de pescado, que se le había hecho bola en la boca, y lo
escupió. Empezó a llorar.
-¿Qué le pasa a la niña? -se
preocupó el abuelo.
Después del postre, su abuela la
leyó un cuento con voz dulce y se quedó dormida y contenta. Al despertar, aún
somnolienta, se dirigió a la cocina con intención de merendar unas tostadas de
mantequilla y mermelada que su abuela solía hacer y a ella le encantaban. Pero
se detuvo antes de entrar, porque escuchó que dos personas conversaban y arrimó
el oído.
-...y no me gusta que se encariñe
con esa vaca -era la voz de su abuelo-. Ha tenido dos abortos y seguramente
llame a Toni la semana que viene.
-Pero Iker, ¿es que no podemos
esperar a que se vaya?
-Necesitamos el dinero, Idoya.
Edurne supo que estaban hablando de
Lilí, pero no podía comprender de qué, porque no sabía lo que era un aborto.
Sabía, no obstante, que no era algo bueno.
Como no quería que sus abuelos
supieran que había estado escuchando, fue al salón y buscó entre las
estanterías, cruzando los dedos, un diccionario. Encontró uno muy viejo,
amarillo y con páginas sueltas y trató de recordar cómo le habían enseñado a
usarlo en la escuela. Tardó un rato, pero dio con la definición. A decir
verdad, con tres definiciones:
1.
Interrupción del desarrollo de un
feto durante el embarazo, de forma natural o provocada.
2.
Fracaso, interrupción de algo antes
de su realización completa.
3.
Cosa o ser imperfecto, engendro.
Volvió a buscar “feto” y “engendro”.
Como no le entraba en la cabeza que Lilí pudiera haber tenido un engendro
(criatura deforme o de gran fealdad), llegó a la conclusión de que Lilí había
perdido, por alguna razón, un bebé, y que quizás por eso estaba triste.
Pasó los días siguientes cuidando y
dando mucho amor a Lilí. Le preguntaba por su estado y le aseguraba que pronto
tendría otro Bambú.
-Creo que hoy estás un poco más
gordita, ¿y si ya viene?
Y le ponía la mano en la barriga por
si sentía pataditas.
-Como cuando la tía iba a tener al
primo. Tenía la barriga tan grande que parecía que iba a explotar- se reía.
Pasaron las semanas. Vaca y niña
parecían más animadas. Lilí saltaba alguna que otra vez, y Edurne volvió a
hacerle ramos.
-Si hago uno realmente bonito, nos
casaremos- le prometió.
Una tarde, saboreando una de esas
ricas tostadas, su abuela tuvo que confesarle algo.
-Edurne -la niña supo, por su voz
seria, que algo pasaba-. ¿Cómo está Lilí?
La cara le cambió a la niña. Como
siempre que hablaba de su vaca, le brillaron los ojos y se apresuró a contar
mil historias.
-Muy bien, abuelita. Parece que ya
no va tanto con las demás vacas porque quiere quedarse conmigo. Yo la obligo a
hacer amigas y trato de empujarla hacia ellas, ¡pero es que es tan pesada!
Idoya la interrumpió.
-Cariño, te voy a contar un secreto,
pero no se lo puedes contar a ella, ¿de acuerdo? Y tienes que prometerme que no
te pondrás triste.
-Vale…
-Lilí está enferma.
Edurne abrió mucho los ojos al mismo
tiempo que todo su cuerpo se paralizaba. También el corazón, para un instante
después reanudar su marcha más deprisa que nunca. Los latidos se atropellaban
unos a otros y se le subían a la garganta.
-¿Qué le pasa?
La niña adoptó una actitud
desconfiada, no quería creerlo.
-No lo sé, me lo ha dicho tu abuelo,
que es el que entiende de esas cosas. Pero creo que no le queda mucho tiempo…
Edurne comprendió. Eso explicaba
muchas cosas. Porque aunque Lilí estuviera más animada, no lo estaba como
antes, por mucho que ella tratara de convencerse.
-Abuela, ¿dónde está Bambú?
La niña no había memorizado su
número y pensaba que estaba perdido entre los demás terneros.
-Bueno, jovencita, ya basta de
hablar de vacas. Cálzate, que vamos a coger fresas y tomates. Voy a hacer un
gazpacho que te va a encantar, ¿me ayudarás?
Idoya consiguió distraer a Edurne el
resto del día, pero una halo de tristeza la envolvía adonde quiera que fuera.
Sentía tanta pena que no se atrevió a preguntar nada más sobre Lilí, como si
así su cerebro pudiera reprimir la información que había recibido. Como si así
todo fuera mentira. Sin embargo, cumplió con su promesa y no le dijo a Lilí
nada sobre su enfermedad, para no preocuparla. Quería aprovechar para buscar
las flores más bonitas, para hacer el ramo más bonito y poder casarse con Lilí.
Pero un atardecer no pudo aguantar más y se delató. Las vacas ya estaban
recogidas en el establo, y Edurne se quedaba allí hasta que su abuela la
llamaba para cenar. La estancia estaba tranquila y silenciosa, solo se oían las
pisadas de las pezuñas sobre la paja. La luz era tenue y anaranjada. Lilí posó
su mirada sobre los ojos de Edurne, serena y majestuosa. La niña tuvo la
impresión de que el animal tenía una mirada humana, como si una persona viviera
dentro de ella y quisiera decirle algo, y rompió a llorar. Acto seguido se
acercó a su cuello para abrazarla suavemente, apoyando la cara sobre su cálido
cuerpo. Su abuela la llamó para cenar.
Los días seguían pasando. Una
mañana, decidió desayunar zumo de naranja en lugar de leche. Era una mañana
extraña porque su abuela no le había dado los buenos días. Sencillamente no
había nadie en la casa. Todavía con las legañas en los ojos, salió al jardín,
por donde no tardó en aparecer su abuela. La vieja mujer tenía el rostro
demacrado.
-¿Estás bien, abuela?
-No, hija. Lilí…
-¡No! -gritó Edurne.
Salió corriendo hacia el establo, y
del impulso tiró la silla al suelo.
-¡No, no, no! -seguía gritando.
Lloraba. No se dio cuenta de que
estaba descalza y ni siquiera las piedras que se clavaba en los pies le hacían
tanto daño como el hecho de saber que Lilí había muerto.
Antes de llegar al establo,
reconoció el camión. Había arrancado y se estaba yendo. Era el camión que se
llevaba algunos animales cuando había demasiado, le había explicado su abuelo.
Hasta ahora no le había importado, pero algo dentro de ella la impulsó a
seguirlo. Corrió hasta él y golpeó la parte trasera con las manos.
-¡Sacadla de ahí! ¡Sacadla!
Golpeó con tanta fuerza que se hizo
sangre en los nudillos. Algunas vacas mugían. No reconocía el sonido de Lilí,
pero sabía que estaba allí. El camión cogió velocidad y las piernas de Edurne
ya eran demasiado lentas para alcanzarlo, a pesar de que corría con todas sus
fuerzas. La niña se quedó atrás, y cuando comprendió que no había nada que
hacer, cayó exhausta con las rodillas en la arena. El camión giró la curva del
camino y pudo ver algunas vacas y terneros entre las rejillas. La miraban.
Edurne se encontró por última vez con la mirada cuyo ojo derecho tenía una
mancha blanca.
