Adiós, Alberto

Hoy ha pasado una puta desgracia, y es que alguien a quien apenas conocí durante unos meses, y nunca en persona, se ha ido. Me bastó para saber que era un buen chico, y para mí fue una experiencia enriquecedora haber compartido con él conversaciones, tontas, inútiles, profundas, la mayoría de ellas de esas que no puedes dejar pasar por alto porque de quien proceden tiene algo especial. Él era un poeta, me dijo que sus poesías más íntimas las escribía siempre a boli en un cuaderno. Ojalá que alguien las encuentre y le haga inmortal, pero, en cualquier caso, quien tiene amigos escritores nunca muere, y quien sabe dejar huella tampoco. Él vivirá en nosotros, en los que le conocimos un poco y en los que le conocieron más, en los poemas, en los soñadores, en el aire fresco y en los violines. Me decía que escribíamos casi la misma prosa y la misma lírica, que leerme a mí era como leerle a él. Ojalá que eso baste para que algo de esta ceniza que vomitan mis ojos y mis manos llegue hasta él. Cuando muere un poeta muere un trozo del alma de la tierra, morimos un poco todos. Pero no solo ha muerto un poeta, ha muerto Alberto, por eso me jode. 

No tenías derecho a morirte,

a darle la razón a esa puta.

Yo no puedo quedarme así,

sin saber si al final ibas a comprarte

aquel terrario con hormigas,

sin saber por qué no me enteré de nada

cuando te empezaste a ir

y, sobre todo, si alguno solo de tus pensamientos

fue para mí, en esos últimos suspiros.

¿Qué pasaba por tu mente? ¿Es cierto que no

te quedaban fuerzas?

Seguro que nunca se te acabó la poesía,

no pudo haber pasado también eso.

Sal ya, Alberto, de esta broma pesada

que me están gastando;

tú y yo teníamos que conocernos.

¡Me tuviste tantos días preocupada!

Te hablé, pero nadie contestaba,

claro, estas cosas son así,

nunca nadie contesta cuando pasa algo.

Nunca voy a perdonarte, que lo sepas,

que al final te hayas muerto,

¡dijeron que las palabras no podían morir!

Pero lo hacen, y se nos llevan por delante,

y no sé si primero se van ellas o nosotros

así que tienes que volver para decírmelo

y para llevarme a ese pueblo tuyo en Francia

que parecía tan bonito.

Ya verás, me voy a cabrear mucho

cuando me digan que todo es una broma,

pero aun así voy a sonreír

cuando sepa que tu pulmón está bien,

junto a ti, y que los dos os dais calor.

¿Y qué edad tenía? Pregunta la gente,

pero no me preguntan tu nombre

o si querías a tus perros,

o a cuántos habrás dejado en llanto

escribiéndote un poema cuando ya no estás,

cuando ya no estás…

-Cuando te leí por primera vez me pareció estar mirando un pedazo quebrado de un espejo que refleja el alma.

-Repúdiala todo lo que quieras, teme tanto como puedas esa maldición que es escribir, pero los poetas nos desnudamos en nuestros versos.

Él me caló bastante bien y discutíamos por ello. "Baja las armas, poetisa", me decía, porque quería que me quitara el escudo que llevo siempre para defenderme de todo, y yo le decía que no, que no llevaba ninguno, pero nunca conseguí engañarle -o tal vez por desgracia sí-. Yo escribía pésimos poemas a causa de algunas conversaciones, y él se los guardaba en un documento de Word como si realmente valieran algo, y me echaba la bronca por decirme cosas así. Pero no te preocupes, amigo, que no dejaré de escribir, no lo haré.

Voy a terminar tanto sentimentalismo con unas palabras suyas, a propósito del libro "Momo", que ambos nos leímos y fuimos comentando a la vez...

"El tiempo no se pierde, porque no lo poseemos, porque no existe. El tiempo es otra invención más del humano. "Ahorrar tiempo". Es una idea bárbara. No se puede ahorrar tiempo, porque el tiempo se va, se pierde. Si no lo consumimos nosotros, se consume solo, como una manzana al aire.

Así que lo que mejor podemos hacer en esta vida es gastar el tiempo que tenemos. Porque si no lo gastamos nosotros..., la vida misma lo gastará sin que nosotros lo hayamos usado."